编者按：春生夏长，秋收冬藏，中国人以四季为笔，以沃土为纸，写就了一部绵延千年的“鲜味”长卷。当湖南耒阳春笋破土而出，当天津桑梓西瓜蒂落瓜熟，当江苏阳澄湖大闸蟹膏肥味美，当重庆奉节脐橙开园上市，人们始终遵循着自然的韵律，在四季更迭中品味“中国味”。国际在线推出“鲜味中国 四季农香”系列报道，以此解锁各地乡村振兴的致富密码，在四季农香中绘就乡村振兴的壮美画卷。
当朝阳洒在湖南省衡南县，鱼粉店店主莫海归每天都早于食客醒来，准备食材。
“我从十几岁开始跟着师傅在厨房里学厨，在外工作了20多年，2014年的时候回到衡南县云集镇，开了一家鱼粉店。”当一阵摩托车的轰鸣渐渐靠近、停止，等到莫海归“满载而归”，一天的生意才正式开始。
鱼粉，鱼在粉前，这也是衡阳米粉不同于其他米粉的根本。
衡南水系发达，湘江自西南向北流通全境，数百条河港小溪滋养着这片土地上的生灵，水中产出的草鱼，从色、香、味上奠定了一碗鱼粉的基础。
“店里选的鱼都是本地草鱼，特点是煮出来汤色浓白，鱼肉紧实，不容易散。”30多年的烟火人生，早起挑鱼，是莫海归寻“鲜”的开始；厨房案板上，只有极少的调料，也是为了保持草鱼的鲜美；餐桌上，也并未准备任何调味品，更是担心破坏这一碗鲜甜。
七点刚过，店里迎来首位顾客，莫海归打开灶火，烹煮起今天的第一份鱼粉。
现点现做，这是衡南鱼粉的特色之一，究其目的，便是追求一个“鲜”字。
“衡阳有一句老话：鱼吃跳、鸡吃叫。一条鲜活的草鱼，煮出来的味道绝对不一样。”在莫海归用烈火加速这一份鲜甜的到来时，妻子雷建容正在一旁烹煮米粉，浸泡后的米粉只需短暂地过一遍热水。倒入碗中前，雷建容尽可能沥干米粉中的水分，避免稀释鱼汤的本味。
当大地之精与河湖之珍烩于一锅，这碗人间烟火，也提前开启了衡南人夏季的火辣。
草鱼鲜美，衡南人对于米粉，也有着自己的要求。
“衡阳米粉的特点在于比较细，容易入味，口感比较爽滑，主要原因是我们都选用本地优质的早稻米，采用传统的工艺制作。”米粉生产厂厂长肖志辉介绍，因选料和工艺讲究，其生产的米粉远不只在本地销售，还畅销广东、重庆等地。
这一根根纤细的米粉虽能连接多地，但这片大地上产出的米粉原料，更是闻名全国。
“我们衡南县从2007年开始就承担湖南杂交水稻研究中心的‘早超晚优、种三产四’丰产工程，当时我们的早稻亩产达到了630.9公斤。”衡南县农村能源服务中心主任甘宗恒介绍，此后的多年间，农业大县衡南县都在承担湖南杂交水稻的多项实验示范任务。
7月14日，位于衡南县向阳桥街道清竹村的袁隆平杂交水稻高产攻关衡南示范基地早稻迎来测产。经过严格测算，该基地2025年早稻平均亩产753.2公斤，较去年提升15.4%，再创历史新高。
一位“老农人”曾经的禾下乘凉梦，如今让衡南的这一碗人间烟火，持续滚烫。
眼下正是衡南的“双抢”时节，农民们一边收获，一边播种。在这片土地上劳作千百年的人们，就其所需，其实也不过是一碗人间烟火。（文 李芳森）