B2区的灯还亮着。
我的车还停在138号。
车身干净，车位线清楚。
可我知道，这个车位下面压着的东西，比我想象中多得多。
回到家后，我刚关上门。
陌生号码又发来短信。
现在你知道他们为什么怕监控了。
但姓林的那次，不只是扎胎。
我盯着屏幕。
下一条短信很快跳出来。
想知道真相，明天去找7栋负一层的旧信箱。
138号的第一封投诉信，还在那里。
第二天早上八点，我站在7栋负一层的旧信箱前。
这里早就不用了。
墙皮发黄，铁皮信箱一排排嵌在墙里，很多门已经变形，锁孔里塞满灰。
物业后来改了智能柜，这片角落就像被小区忘掉一样。
我没有一个人来。
律师同学让我别单独行动，我就给王阿姨发了消息。
王阿姨带着业委会另一个大叔一起来。
她一见我，就压低声音问。
“你昨晚说有人给你发短信，真让你来这里？”
我把短信给她看。
她看完，脸色沉了沉。
“这人知道不少事。”
我说。
“所以我更不能自己翻。”
王阿姨点头，叫来小邱。
小邱拿着一串旧钥匙，脸色不太自然。
她说旧信箱钥匙不全，只能先试。
我站在旁边，看她一把一把试。
138号对应的不是信箱号。
短信里说的是7栋负一层旧信箱，没有说具体哪个。
王阿姨让小邱从7栋相关的那一排开始。
试到第三排最下面时，一个生锈的信箱门忽然弹开。
里面空空的。
小邱刚要关上，我看到信箱后壁有一道翘起的铁片。
我说。
“等等。”
业委会大叔拿手机照进去。
铁片后面，卡着一个发黄的牛皮纸信封。
信封被灰尘包了一层，边角却没有完全腐烂。
大叔戴上手套，把信封慢慢夹出来。
封面上没有收件人。
只有一行笔迹很重的字。
138号车位投诉补充材料。
王阿姨看了我一眼。
“拆吗？”
我说。
“先录像。”
她点点头，打开手机录像。
信封拆开后，里面掉出几张纸。
第一张，是两年前的手写投诉信复印件。
投诉人叫林怀远。
他说自己购买的138号车位连续两个月被15层住户占用。
物业多次承诺协调，却没有实质处理。
第二张，是照片。
黑色SUV停在138号，车尾几乎贴着电梯厅入口。
第三张，是一张维修厂检测单。
我看到上面几个字时，后背冷了一下。
制动油管存在人为割痕。
王阿姨也看到了。
她的手抖了一下。
“这不是扎胎。”
我没说话。
我继续往下看。
第四张，是林怀远写给物业的补充说明。
他说自己的车在小区外坡道刹车失灵，撞上隔离墩。
车上当时坐着他的妻子。
他怀疑车被人动过手脚，要求物业调取前一晚B2区138号附近监控。
物业答复是监控故障，没有有效画面。
第五张，是物业回复单。
处理意见写得很短。
建议业主自行报警，物业会配合调查。
可下面没有报警回执，也没有后续记录。
王阿姨咬着牙说。
“这份材料为什么不在物业档案里？”
小邱低着头，声音很轻。
“我不知道。”
我看向她。
“你真的不知道吗？”
她抿了抿嘴，眼圈有点红。
“我只知道前经理离职前清过一次档案。”